Конец дня наступил внезапно, как всегда бывает поздней осенью. За окном давно стемнело, и отблески уличных фонарей рисовали на стене длинные, расплывчатые тени. Жанна щёлкнула выключателем, и мягкий свет напольной лампы залил гостиную, отогнав ночную синеву. Она сбросила туфли и на мгновение застыла, прислушиваясь к тишине в квартире. Не та благодатная тишина, когда всё замирает, а напряжённая, густая, будто воздух перед грозой. Её спасли ключи в двери. Знакомый щелчок, скрип двери — и вот он, Алексей...

Вере исполнилось сорок три, когда она вдруг поймала себя на том, что разговаривает с чайником. Сидела на краю кухонного стула, ждала, пока закипит вода, и вслух рассуждала, что пора бы выбросить старую занавеску и купить новую скатерть. Остановилась на полуслове, огляделась по сторонам и горько усмехнулась: «Совсем одна с ума схожу…» Одиночество в её двухкомнатной сталинке было почти осязаемым. Дочка жила в другом городе с мужем и внуком, приезжала раз в год, да и то на два дня. Бывший муж давно...