Фиалки на фитиле: как перевести — вопрос, который я слышу от знакомых цветоводов каждую осень. И не зря. Фитильный полив — штука удобная, но переход на него даёт сбой у девяти из десяти растений, если сделать всё за один вечер. Дальше расскажу, как я перевёл свою коллекцию из двадцати кустов без единой потери — и какие грабли разложил по дороге. Сразу скажу: спешка тут — главный враг. Фиалка — растение нежное, корневая у неё поверхностная, тонкая. Резкая смена режима влажности для неё как для нас — переезд в другой климат без вещей...

1949. Деревня на Оке. Полы Марфа скоблила три дня подряд – косарём, до белой доски, до свежего древесного духа. – Мам, чище уже не будет, – сказал Николай на третий вечер. Он стоял в дверях и не решался ступить на мокрые половицы. Марфа выжала тряпку над ведром и пошла к колодцу за чистой водой. В воскресенье после Покрова она стояла на крыльце в новом платке, повязанном туго, концами назад. Платок пролежал в сундуке с сорок первого года. Берегла на свадьбу старшему. Внизу, под крутояром, текла Ока, серая, осенняя, и от заречного берега к мосткам шла лодка...