— Мама заберет твою карту на праздники! — заявил муж, намазывая масло на бутерброд с красной икрой так, словно сообщал прогноз погоды на завтра. Когда эти слова прозвучали, мне на секунду показалось, что я ослышалась. Или, может быть, это была какая-то неудачная шутка, вырванная из контекста общего веселья? В комнате стоял гул голосов, работал телевизор, где уже крутили старые советские комедии, звенела посуда. Но фраза, произнесенная моим мужем, Андреем, прорезала этот шум, как острый нож прорезает мягкое масло...

Звонок в дверь прозвучал как-то не по-новогоднему. Не весело, не суетливо — настойчиво, почти тревожно. Я как раз поправляла мишуру на верхних ветках ёлки и думала, что в этом году гирлянда снова мигает как попало, хотя муж клялся, что «починил всё капитально». На кухне булькало шампанское в ведёрке с холодной водой, в духовке румянилась утка, по телевизору в соседней комнате уже начинали крутить нарезку «самых лучших новогодних огоньков за все времена». Стандартный набор декабрьского вечера тридцать первого числа — суета, запахи, предвкушение боя курантов...