В октябре 1982 года в одной небольшой деревне Кировской области произошла история, о которой местные жители ещё долго рассказывали шёпотом. Началась она с самой обыкновенной старой телеги. Таких телег в деревнях тогда было немало: тяжёлые деревянные колёса, железные обручи, потемневшие от дождей доски и скрипучая ось, которую приходилось постоянно смазывать. Но у 72-х летнего Ивана Матвеевича Коршунова телега была особенная. Досталась она ему от отца, служила больше 30 лет и ни разу по-настоящему не ломалась...

Лидия Аркадьевна разгибала скрепки. Красные, из коробки на сто штук, она выпрямляла их по одной и выкладывала в ряд на краю стола, пока за стеной в переговорной двигали стулья. Двенадцать скрепок, ровно, как солдаты на плацу. Батарея под окном щёлкнула, будто и она ждала, чем кончится утро. – Лидия Аркадьевна, там уже все, – Варя заглянула в дверь и тут же исчезла, оставив запах растворимого кофе с карамелью. В переговорной было душно. Эдуард Витальевич стоял у окна спиной к столу: высокий, бритая голова, голубая рубашка с острыми стрелками на рукавах...