Дождь колотил по панорамным окнам пентхауса, превращая огни ночного города в размытые акварельные пятна. Внутри квартиры царил идеальный, почти стерильный порядок. Марина сидела в кресле, глядя, как в чашке остывает чай. Она знала, что этот вечер не закончится просто так. Предчувствие, острое, как заноза под ногтем, зудело в груди последние несколько недель. Звонок в дверь не просто прозвучал — он ворвался в пространство, резкий и требовательный. Марина не вздрогнула. Она медленно поднялась, поправила складку на шелковом халате и пошла открывать...

Коробку принёс курьер – молодой парень в синей куртке. Он протянул ей терминал для подписи, буркнул «хорошего дня» и исчез в лифте раньше, чем Вера успела спросить хоть что-нибудь. Она стояла на пороге и смотрела на картон, перетянутый бечёвкой. Ни адреса отправителя, ни штампа почтового отделения. Только её имя: «Холодовой В.Д.» – написано от руки, синими чернилами, почерком незнакомым и в то же время странно аккуратным. Вера занесла коробку в квартиру. Поставила на стол в кухне и несколько минут просто смотрела на неё, не решаясь открыть...