Старый альбом Аня всегда думала, что прошлое пахнет пылью и старыми духами. Пылью — от полки, где годами стоят книги и коробки, и духами — от старых фотоальбомов, в которых когда‑то лежали письма, надушенные перед отправкой. На верхней полке шкафа, рядом с новогодними гирляндами и коробкой со старыми игрушками, стояло её главное сокровище — толстый зелёный альбом. Каждый раз, когда в доме становилось слишком тихо, когда телефон замолкал, а «сообщения не приходили уже целых две минуты», как она сама над собой иронизировала, руки тянулись к этому альбому почти автоматически...

Я смотрела на дом сквозь дождь. Серые облака нависли над крышей, капли стучали по стеклу такси. Дом выглядел чужим. - Приехали, - водитель обернулся ко мне. Я достала кошелёк и расплатилась. Вышла под дождь, открыла зонт. Чемодан на колёсиках тяжело катился по мокрому асфальту. Я не была здесь много лет. Бабушка звала, но я находила причины отказаться. Командировки, встречи, проекты. А теперь бабушки нет. И я стою под её домом по завещанию. Калитка скрипнула. Я прошла по дорожке к крыльцу. На ступеньках сидела женщина с ребёнком...