Старый альбом Аня всегда думала, что прошлое пахнет пылью и старыми духами. Пылью — от полки, где годами стоят книги и коробки, и духами — от старых фотоальбомов, в которых когда‑то лежали письма, надушенные перед отправкой. На верхней полке шкафа, рядом с новогодними гирляндами и коробкой со старыми игрушками, стояло её главное сокровище — толстый зелёный альбом. Каждый раз, когда в доме становилось слишком тихо, когда телефон замолкал, а «сообщения не приходили уже целых две минуты», как она сама над собой иронизировала, руки тянулись к этому альбому почти автоматически...

Оля смотрела на тарелку и не могла заставить себя поднять ложку. Руки предательски дрожали. В голове на батом стучала фраза, которую секунду назад прошептала ей на ухо одиннадцатилетняя Настя. Игорь сидел напротив, аккуратно разламывая хлеб над своей тарелкой. Улыбался. Ждал, когда жена начнет есть. Но чтобы понять, как Оля оказалась в этой точке, за столом с человеком, которого, возможно, совсем не знала, нужно вернуться на полгода назад. Октябрь выдался холодным. Оля возвращалась с работы в переполненном автобусе, прижимая к груди пакет с продуктами...