Смена наконец-то закончилась. Часы показывали четверть восьмого вечера. Рафаэль сдал укладку, расписался в журнале, попрощался с Анной Сергеевной и Дмитрием Ивановичем. Телешенко ушёл первым – у него дома были свои дела, о которых он никогда не рассказывал. Фельдшер задержалась, чтобы посидеть немного и выпить кофе с молоком – привычка, от которой она не могла избавиться даже после смены. Испанец вышел на улицу. На крыльце его встретил октябрьский Петербург во всей красе: низкое небо цвета мокрого...

Письмо пришло в четверг вечером, когда Марина укладывала младшего. Миша попросил воды, потом найти медведя, потом ещё раз поправить одеяло. Из комнаты Даши доносился шелест страниц. Артём за стеной объяснял кому-то по телефону, как решить задачу. Самый обычный вечер. Телефон засветился на комоде. Марина открыла письмо, собираясь сразу удалить: незнакомый адрес, странная тема — «Вам стоит узнать это сегодня». Но прочитала первую строку и села на край кровати. «Завтра, в пятницу, в двенадцать часов из городского роддома выпишут девочку...