ICQ или просто аська была мостом, соединившим людей в еще медленном и не всегда удобном интернете. Появившись как попытка четырех конкретных людей сделать общение с друзьями проще и удобнее, аська в итоге задала вектор развития всего общения в интернете. В 2000-х быт в аське значило быть на связи и с друзьями, и с коллегами, и с тысячами других людей, с которыми стало возможно общаться каждый день в режиме онлайн и при этом никогда не встречаться лично. В общем, не буду растягивать вступление. В этом выпуске я хочу вспомнить о легендарном мессенджере...

Когда-то знакомство в интернете могло начинаться с набора цифр. Не с номера телефона и не с адреса страницы, а с личного UIN в ICQ. Его записывали в блокнот, отправляли знакомым, переписывали с бумажки в бумажку. Если нужный человек появлялся онлайн, рядом с его именем загорался зелёный цветок — и можно было писать. Сейчас это звучит немного архаично, но тогда отдельный номер был почти пропуском в свой круг общения. И тем страннее следующий факт: программа, которая в начале почти не приносила денег,...