Данила сидел в гостиной и лениво листал ленту новостей на телефоне. За окном сгущались августовские сумерки, в комнате горел только торшер, отбрасывая желтоватый круг на ковёр. Кристина возилась на кухне: звенела посудой, резала овощи для ужина...

Амбар открыли утром — и обнаружили пропажу мешка зерна. Время было голодное, послевоенное, а закон за такое давал срок. Виновного нашли быстро: четырнадцатилетний мальчишка, который лез в дыру под стеной, чтобы накормить голодных сестёр, пока мать лежала в тифу без сознания. Но когда мать узнала правду, она сделала то, на что способна не каждая женщина на свете — и это решение стоило ей всего, что у неё было. Амбар открыли утром, когда мороз ещё не отпустил землю, а небо висело низко, серое, без просвета...