Когда Вера впервые вошла в ту самую квартиру на третьем этаже — с длинным коридором, зеркалом в старой золочёной раме и ковром с вытертыми дорожками — она почувствовала, как под ногами скрипит паркет, а где‑то в глубине пахнет жареным луком и геранью на подоконнике. Эта квартира принадлежала Зинаиде Викторовне, будущей свекрови, и она уже тогда, сразу, будто бы приняла Верину жизнь в крошечный, но подробный инвентарь того, что можно было осмотреть, поправить и переставить на «правильное» место. —...

— Мам, ну как я могу... Квартира же сдана... Нет, понимаю, но... Таисия замерла у двери веранды с мокрой простынёй в руках. Игорь стоял спиной к ней, прижав телефон к уху, плечи напряжены. Голос матери был слышен даже отсюда — высокий, настойчивый. — Это ваша квартира! Можете делать что хотите! А родной человек страдает! Таисия тихо повесила простынь на верёвку, натянутую между столбами веранды. Пальцы дрожали — она уже поняла, о чём речь. — Мам, мы не можем расторгнуть договор просто так... Да, я понимаю, что Кирилл...