🧠 В комнате всё выглядело просто: взрослый сценарий, взрослые договорённости, тело, которое вроде бы должно было отреагировать привычным образом. Но вместо этого — странная тишина внутри, будто кто-то переключил систему и забыл вернуть обратно. Он замечает, что возбуждение есть, но оно будто «не того типа»: не цепляется за реальность, не собирается в действие, не ведёт к разрядке. Мозг ищет знакомые стимулы, к которым годами привык через экран, и не находит их в живом контакте — ни скорости, ни контроля, ни смены картинок, ни привычного сценария...