Александр Матросов стал символом ещё при жизни поколения, которое его не знало. Его имя присвоили полку, его подвиг сделали образцом для всей армии, о нём писали передовицы и снимали фильмы. Но чем громче была слава, тем больше оставалось вопросов — и не только у тех, кто хотел «разоблачить» героя, но и у тех, кто искренне пытался понять, что же произошло на самом деле в феврале 1943 года у деревни Чернушки. Сегодня, когда страсти вокруг «матросовского вопроса» несколько поутихли, можно попробовать разобраться без пафоса и без обвинительного уклона...

В российской истории есть события, которые принято называть «знаковыми», но за этим словом часто теряется живая фактура. Казнь пяти декабристов 13 июля 1826 года — из таких. В школьном курсе она проходит как формальная точка в деле о восстании на Сенатской площади. Но для людей, стоявших в то утро на кронверке Петропавловской крепости, это было зрелище, которое они запомнили на всю жизнь — и не только потому, что presenciar смертную казнь само по себе страшно. Шокировало другое: то, как это было сделано...