Март 2021 года. Димитровград, тихий городок в Ульяновской области. Обычная квартира на окраине, на улице Черемшанской. Надежда возвращается домой после утренней смены в больнице. Ещё в автобусе она думала о том, как хорошо, что мама наконец-то перестала на неё кричать. Последние месяцы в доме было на удивление спокойно. В прихожей – куртка и ботинки Вячеслава. Странно. Он же должен быть на работе? Сказал утром, что вернётся только к вечеру. Надя открывает дверь в комнату матери. И замирает. Детство без детства Надежда Ромашина родилась в 1984 году в обычной димитровградской семье...

– Ты только не волнуйся, – тихо, почти шёпотом произнесла Лена, наклоняясь к лежащей на больничной кровати подруге. – Всё уже позади, ты в безопасности. Маша медленно приоткрыла глаза. Свет лампы над кроватью резанул по зрачкам, заставляя её невольно зажмуриться. Она попыталась сфокусировать взгляд, но перед глазами всё расплывалось – разноцветные пятна то сливались в одно большое пятно, то разбегались в разные стороны, словно испуганные рыбки. Голова гудела, будто внутри неё кто‑то методично бил в большой металлический барабан...