Двадцатитрехлетняя Полина выросла в глухой деревне, о которой почти никто не слышал. Воспитывал её дедушка Гена, дед по матери. Когда-то он работал трактористом, пользовался уважением и у односельчан, и у председателя колхоза, отлично разбирался в технике и охотно обучал молодых работников. Растить внучку одному было тяжело, но Геннадий не сдавался. Супругу он потерял давно, а единственная дочь после школы уехала в город. Вернулась Елена уже беременной. В деревне шептались, будто она нагуляла ребёнка и не хотела его оставлять, но порядочные люди обрывали подобные разговоры...

– Ты только не волнуйся, – тихо, почти шёпотом произнесла Лена, наклоняясь к лежащей на больничной кровати подруге. – Всё уже позади, ты в безопасности. Маша медленно приоткрыла глаза. Свет лампы над кроватью резанул по зрачкам, заставляя её невольно зажмуриться. Она попыталась сфокусировать взгляд, но перед глазами всё расплывалось – разноцветные пятна то сливались в одно большое пятно, то разбегались в разные стороны, словно испуганные рыбки. Голова гудела, будто внутри неё кто‑то методично бил в большой металлический барабан...