Есть вещи, которые видны только в отражении, и никак иначе. Пока смотришь прямо, в упор, с той слепотой влюблённого человека, которая является, пожалуй, самым совершенным оптическим прибором для искажения реальности из всех когда-либо созданных природой, ты не видишь ничего из того, что видят все остальные. Друзья видят. Мать видит. Иногда совершенно случайный человек, который наблюдает за вами в кафе пятнадцать минут, видит всё. И только ты, единственный человек, которому это критически необходимо знать, видишь именно то, что тебе хочется видеть, и называешь это любовью...