Лиза несла домой коробку с пирожными так аккуратно, будто внутри были не шесть заварных колец из пекарни у метро, а последняя попытка сделать вечер нормальным. Пятница выдалась липкая, душная, с вечной толкотней в электричке, но она всё равно купила эти пирожные, потому что Роман утром сказал, что заедет его мама. У двери квартиры валялись её бежевые туфли. Один каблук торчал в щели между ковриком и стеной, второй туфель лежал носом к лестнице, словно его не поставили, а выбросили с размаху. Лиза остановилась на площадке и сначала даже не поняла, почему коробка в руках вдруг стала тяжёлой...