Ночная московская скорая получает очередной вызов — роженица без документов, без денег и почти без возможности объясниться с медиками. Пока врачи спешат доставить женщину в роддом, выясняется, что за срочной помощью стоит совсем другая история: надежда на российские выплаты и знаменитый «миллион». Но действительно ли иностранные роженицы могут получить материнский капитал просто за рождение ребёнка в России? Почему слухи о «бесплатных деньгах» продолжают жить, несмотря на изменения законодательства?...