Вы когда-нибудь чувствовали запах ветра? Не просто воздух, а именно ветер – соленый, пряный, пахнущий далекими горами и теплой шерстью овец? Я почувствовал его впервые много лет назад, в крошечной армянской деревушке, затерянной где-то высоко. Там, в прохладной полутьме сарая, висели темные, почти черные куски мяса, облепленные странной пастой. И этот запах – чамана, фенугрека, тысячелетнего солнца и терпения – был настолько плотным, что его можно было пробовать на языке, просто стоя рядом. Это была бастурма...