Глядя на своё отражение в зеркале, Кристина с тоской вспоминала, как выглядела раньше. Улыбка всегда озаряла её лица, а в глазах плескалась радость. Всё изменилось после аварии. Тогда Кристина узнала, что потеряла ребёнка, перенесла немало операций, чтобы встать на ноги, но так и осталась хромой. Любая физическая нагрузка сильно утомляла. Врачи говорили, что рожать в её случае не следует, даже если очень захочет ребёнка в будущем и каким-то чудом сможет забеременеть. Погрузившись в собственную боль, Кристина угасала изо дня в день...

Старый бревенчатый дом Марии Петровны стоял на окраине поселка Заречное, словно забытый временем часовой. Окна с резными, когда-то голубыми, а ныне облупившимися наличниками смотрели на грунтовую дорогу с немой укоризной. Крыша, крытая шифером еще при покойном муже Иване, давно просила ремонта: во время сильных дождей в сенях приходилось подставлять эмалированный таз. Но для Марии Петровны этот дом был крепостью, музеем ее памяти и единственным местом на земле, где ее ждали. Ждали старый кот Васька да герань на подоконнике...