В начале октября 2023 года, в пасмурное утро, антиквар по имени Аркадий доставил в старую московскую квартиру зеркало конца XIX века. Оно было массивным, в резной деревянной раме, потемневшей от времени, с изогнутыми узорами, напоминающими корни деревьев или извивающихся змей. Стекло было мутным, словно покрытым тончайшей дымкой, но отражение в нём было чётким — даже слишком. Покупателем оказался мужчина лет сорока, по имени Алексей. Он был писателем, замкнутым и нелюдимым, живущим в одиночестве после развода...

Жизнь Валентины Сидоровой напоминала бесконечный марафон с препятствиями под названием “студенческая бедность”. Проснуться в пять утра, успеть на пары, затем восьмичасовой марафон в кафе “У дяди Жоры” с подносом, который весил почти как она сама, а вечером — заветные конспекты, от которых клонило в сон.  Мечтала Сидорова не о принце на белом “Мерседесе”, а о банальных десяти часах беспробудного сна. Но судьба, эта большая выдумщица, видимо, решила, что график девушки недостаточно насыщен, и приготовила свой сюрприз...