— Мама, а где подарок от тёти Оли? — Сашка прижал к груди коробку с конструктором и заглянул мне в глаза так серьёзно, будто я могла спрятать целый велосипед в кармане. — Э-э… тётя Оля оставила его дома, сынок, — выдохнула я, отводя взгляд. — Сказала, привезёт позже. — Ага, — он кивнул, но губы упрямо сжались. — Ладно. Я потом спрошу у неё сам. Кухня уже пахла тёплой ванилью и свежей клубникой, в комнате звенели голоса. Дети носились шлейфами по коридору, оставляя после себя гул смеха и шуршание упаковочной бумаги...

Васька, когда был совсем маленький, очень ждал маму, а она сначала пропала, а потом появлялась редко. Вечером он забирался на подоконник дома у бабушки. Закат размазывал по стенам комнаты густые, липкие тени. Васька сидел на подоконнике, прижав лоб к холодному стеклу. На улице зажигались фонари, появлялись одинокие фигуры, но мамы все не было. По щекам у Васьки покатились предательские, горячие капли. Слезы ребенка — кому они нужны? Миру? Нет, миру нет дела до чужих слез, мир проходил мимо, торопясь по своим делам...