Шумный банкетный зал ресторана гудел, как растревоженный улей. Юбилей школьного друга семьи, Михаила, отмечали с размахом: длинные столы ломились от многоярусных закусок, официанты едва успевали менять опустевшие блюда, а в воздухе плотно стоял тяжелый, пряный аромат запеченного мяса. — Игорь, ну ты чего пустую минералку цедишь? Давай под горячее! — пробасил над столом захмелевший юбиляр, размахивая тяжелой бутылкой терпкого красного вина. — Смотри, какие ребра нам шеф-повар запек! Фирменный маринад, сплошной дымок и специи...

Меня зовут Марина. Мне тридцать восемь, и я больше не верю людям, которые слишком красиво говорят слово «мы». Особенно если после этого «мы» почему-то платить, терпеть, молчать и уступать должна только я. Нет, я не стала каменной. Камень не просыпается по ночам от того, что ему вдруг вспомнился запах чужой куртки в прихожей. Камень не стоит у окна с чашкой остывшего чая, не слушает, как за стеной смеются соседи, и не думает: «А ведь я тоже когда-то смеялась так, будто мне за это ничего не будет»...