Первый раз автобус не свернул к нам седьмого апреля. Мы с Есенией стояли на площадке у старой школы. Площадкой это место называли по привычке: пятачок утоптанной земли между заколоченным крыльцом и двумя тополями, где жёлтый ПАЗ много лет подряд разворачивался, задевая крышей нижние ветки. После зимы в колеях стояла вода, у забора торчал прошлогодний репейник. К без пяти семь подошли остальные: близнецы с Лесной, девочка из крайнего дома, которую все звали по фамилии, так что я за два года так и...