Тихий писк микроволновки вырвал Лену из тягучей полудремы. Она сидела за своим крохотным кухонным столом, заваленным счетами и рекламными листовками. За окном декабрьский вечер лениво сыпал мокрым снегом, превращая город в серое, размытое пятно. Лена работала медсестрой в районной поликлинике, и сегодняшнее двенадцатичасовое дежурство высосало из нее все соки. Усталость была не только физической, но и какой-то глубинной, въевшейся в кости. Она достала тарелку с гречкой и одинокой сосиской — ужин чемпиона по экономии...

— Ты должна, Марина. Ты жена. Семье надо помогать. Голос Павла был тихим, вкрадчивым, но от этого стального приказа мурашки пошли по спине. Марина замерла с мокрой тарелкой в руках. На кухне пахло вчерашним супом и клубничным компотом. За стеной, в детской, возились их сыновья, Миша и Коля, — делали вид, что учат уроки, а сами хихикали над телефоном. — Помогать — да, — медленно ответила она, ставя тарелку в сушилку. — Но при чём тут ипотека? На меня. — Ну ты же понимаешь, — Павел отхлебнул свой компот из старой фаянсовой чашки со сколом...