Последние три дня перед восьмым марта я жила в своем маленьком цветочном магазинчике, который больше походил на склад. Воздух был густым и сладким от запаха роз, тюльпанов и зелени. «Цветы от Алисы» — моя гордость, мое третье ребенок, выстраданный и взлелеянный бизнес с нуля. В тот вечер я, обессиленная, но довольная, считала выручку. Цифра на экране калькулятора радовала глаз. Оборот за неделю был таким, что хватило бы на новую профессиональную холодильную витрину, о которой я так мечтала. Дверь в гостиную скрипнула...

Дверь была приоткрыта. Не просто щёлочка, а так, будто её только что толкнули плечом и не удосужились закрыть. В замке торчал чужой ключ, блестел свежим металлом, и от этого блеска у меня внутри всё съёжилось. Первая мысль была странно бытовой: если это грабители, почему такие вежливые, с ключом? Вторая — уже холодная, липкая: может, что‑то случилось, соседи вызвали кого‑то… Я замерла на лестничной клетке, прислушиваясь. Из глубины квартиры доносились голоса. Женские, мужской баритон, и над всем — её тягучее сопрано, знакомое до дрожи...