Как только я открыл глаза после наркоза, мне сразу понравился тренажер на кровати. Почему-то я редко встречаю его в наших российских госпиталях. Это перекладина, укрепленная стойками за спинки кровати. Больной может поднять руки и, взявшись за эту перекладину, поднять свое тело, то есть подтянуться. Я видел подобный тренажер в книгах первых кинезитерапевтов. Если подтянуться на такой перекладине несколько раз за день, то и голова работает, и пролежней нет. Так можно «ходить» весь день, лежа в кровати...

Лена лежала на узкой, скрипучей больничной кровати, прижимая к себе маленький теплый сверток — своего новорожденного сына. В палате стоял густой, тяжелый запах: смесь хлорки, дешевого детского крема, кипяченого молока и чего-то неизбежно казенного, металлического. Духота давила на виски. Окно было приоткрыто, но это не спасало — воздух с улицы, казалось, застревал в плотных занавесках и не доходил до коек. Женщины на соседних кроватях тихо переговаривались, стараясь не разбудить младенцев. Кто-то...