Густой, монотонный, почти медитативный гул стиральной машины стал саундтреком моей новой, незнакомой жизни. Он заполнял собой тишину крошечной кухни, становясь фоном для моих одиноких мыслей. Я сидела, бездумно помешивая ложкой давно остывший чай в любимой кружке с наивным рисунком полевых цветов — тёплом воспоминании о днях, когда счастье казалось простым и понятным. За окном серый октябрьский день ронял на стекло мелкие, плаксивые капли дождя, словно разделяя моё настроение. Ровно год назад на...

Марина стояла у раковины, глядя на гору немытой посуды, оставшейся после вчерашнего визита золовки с мужем. Руки дрожали от усталости и накопившегося раздражения. Три дня уборки, готовки, стирки постельного белья. Три дня вынужденных улыбок, пока Сергей и его родственники хохотали в гостиной, рассказывая байки из детства, а она таскала тарелки с кухни и обратно, как официантка в дешевой забегаловке. — Маринка, ты чего такая злая? — Сергей зашел на кухню, потягиваясь и зевая. На нем была та самая футболка с пятном от борща, которую она просила выбросить еще полгода назад...