Я крутила кольцо на безымянном пальце и смотрела на экран телефона. На экране — видео. Тридцать восемь секунд. Кухня, ночь, свет из коридора. Моя свекровь Зоя Павловна открывает верхний шкафчик. Достаёт мою аптечку. Вытаскивает блистер с таблетками. Убирает в карман халата. Кладёт на его место другой — из своего кармана. Тридцать восемь секунд. Три года моей жизни. Я пересмотрела это видео одиннадцать раз. На двенадцатый позвонила юристу. Но чтобы объяснить, почему я не просто выгнала свекровь, а подала иск на двести тысяч — надо начать с начала...