Куртка попала под ливень, высохла на батарее и наутро встала колом: рукав не гнётся. Кожа на ощупь стала похожа на картон. Дальше обычно начинается самодеятельность. Кто-то трёт пятно губкой с порошком, кто-то отправляет куртку в машину на деликатном режиме. Исход один, и чтобы понять какой, придётся заглянуть на сто сорок лет назад, в химическую лабораторию при красочной фирме в Нью-Йорке. Августус Шульц родился в Германии в 1833 году и перебрался в Нью-Йорк, где служил в фирме, торговавшей красителями...