Света проснулась рано, хотя будильник не ставила. За окном ещё серело, муж Виктор спал, отвернувшись к стене. Она тихо встала, прошла на кухню, включила чайник. На календаре, висевшем на холодильнике, было обведено кружком двенадцатое число — её юбилей. Пятьдесят лет. Она села за стол и задумалась. Вспомнила, как отмечала сорок пять лет — тогда у неё дома собралось двадцать три человека. Она вставала в шесть утра, готовила салаты, горячее, два торта. К вечеру у неё болела спина, а гости ещё сидели и требовали добавки...

Валентина Петровна проснулась в тот день с непонятной тревогой, хотя внешне всё было как обычно — за окном шумел июльский дождь, на кухне тикали старые настенные часы, доставшиеся ещё от свекрови. Сорок лет она прожила с Николаем Фёдоровичем в этой квартире, вырастила двоих детей, дождалась внуков, и до недавнего времени казалось, что уже ничто в их спокойной жизни не может её удивить. Беспокойство началось несколько дней назад, когда позвонила дочь Марина. Голос у неё был усталый, надломленный, с той особой интонацией, которая появляется у человека, долго держащегося на последних силах...