Он живёт один. В квартире, где когда-то звенел детский смех, теперь слышен только тихий стук старых часов. Андрей Мартынов — тот самый старшина Федот Васков, чей голос помнят миллионы, — сегодня словно выпал из времени. Он не жалуется, не требует внимания, просто живёт. А вокруг — ни театра, ни съёмок, ни людей, которые могли бы позвонить просто так, без повода. Иногда его показывают в телевизионных ретроспективах: юный, прямой, с глазами, в которых блестит чистая вера в жизнь. Смотрит сам на себя — и будто на другого человека...

Однажды, три охотника отправились в лес на медведя. Как положено, взяли с собой удочки, червей и три ведра на случай дождя. Медведя они нашли и он их, конечно же, съел. Медведь отправился на рыбалку, наловил три ведра рыбы и закусил. Вы не слышали такого рассказа? Странно. Это рассказ про наших филологов и литераторов. А Медведь - это Русский Господь. Я им тысячу раз говорил, если идете на медведя, то возьмите ружья. А они не слышат. Это профессиональная глухота. Какие еще ружья? Я им говорю, вас убьют...