Период первого льда редко прощает неточность. В это время реки звучат иначе: тонкая корка под ногами словно передаёт глубинное движение воды, воздух становится более прозрачно-холодным, а рыба меняет поведение буквально за ночь. Но именно хариус в этом переходном моменте остаётся максимально честным к рыболову. Пока большинство видов осторожничают, притормаживают и уходят к спокойным глубинам, хариус продолжает охоту. Он остаётся быстрым, уверенным, зрячим — и если понимать его логику, первые дни ледостава становятся одними из самых результативных за всю зиму...

Реки медленно погружаются в зимний сон. Процесс их замерзания — не мгновенный, а неторопливый, почти ритуальный: природа шаг за шагом укутывает водную гладь в ледяное одеяние. Сначала у берегов появляются забереги — хрупкие полоски неподвижного льда. Они словно пробуют воду на прочность, осторожно расширяясь с каждым морозным утром. В это время по поверхности ещё плывут причудливые образования — сало: тонкие иглы кристалликов льда, похожие на полупрозрачную плёнку. Постепенно вода охлаждается всё сильнее...