Олег Букач Лето. Жара молдавская, душистая. Мухи кругом. А мы с Петей лезем на чердак старого родительского дома, чтобы разобрать там хлам, о чём уже давно просила его старшая сестра Клава, ещё с первого дня, как мы приехали. А здесь, на чердаке, ещё жарче: крыша за день раскалилась, гвозди солнечного света прошили всё пространство вокруг, и в этих узких солнечных лучах, сквозящих через небольшие отверстия в кровле, дым клубится и словно бы ангелы летают… или воспоминания? Клубится память человеческая над старыми вещами, владельцы которых давно уж повырастали или умерли...
Я осталась без работы. Швейный кооператив испустил дух, родной завод почил в бозе ещё раньше. Дорога была для всех одна - на рынок, где туда-сюда сновали торгаши с клетчатыми сумками. Страшно, а что делать? Оказалась и я на базаре. Не за прилавком - в цепочке людей, которые держали товар в руках. Полиция время от времени шеренгу разгоняла, мы разбегались и возрождали "многоголовую гидру" заново. Это был звёздный час турецких шлёпанцев и костюмов "а-ля Adidas". Центральный продуктовый рынок превратили в стихийный "толчок"...