Все знают, что ответ на главный вопрос вселенной – 42. Ну это же очевидно всем цивилизованным людям, кроме… японцев! Все у них не как у всех, тут самое «трансцендентное» число – 358. В Японии автомобильный номер — это не просто комбинация цифр для идентификации транспортного средства. Для многих водителей это возможность привлечь удачу, выразить индивидуальность или хотя бы вызывать улыбку. Японская система позволяет за небольшую доплату выбрать собственные четыре цифры. Но есть нюанс: такие комбинации, как 1, 7 и 8, настолько востребованы, что их разыгрывают в лотерее...

Арсений Воронцов стоял у панорамного окна на тридцать четвёртом этаже и смотрел, как осенний дождь превращает вечерний город в расплывчатое море огней. В другое время это его успокаивало. Сегодня каждая капля на стекле отдавалась в висках тупой пульсацией. До встречи, которая должна была либо вознести компанию на новый уровень, либо оставить у разбитого корыта, оставались сутки. Японская делегация во главе с господином Такаси уже заселилась в «Метрополь». А у него до сих пор не было ни переводчика, ни, что гораздо хуже, невесты...