Чтобы стихотворение запомнилось, кроме настроения, которое оно навеяло, хорошо, если из него легко придёт на ум какая-нибудь строчка. Или название стихотворения. Если мы заглянем в закрома русской классической поэзии, то с удивлением обнаружим, что практически никто из великих русских поэтов не обладал даром хорошо и точно называть свои произведения...

Мы много размышляем об искусстве и, конечно же, о литературе. Неизвестность рождает самые необычные сравнения и порой внушает нам внеземное происхождение этих областей человеческой деятельности. Мы не знаем в полной мере, как рождается произведение. Отсюда появляются разные представления о творчестве и творческих процессах. Мне кажется, что во всем этом есть загадка, решение которой мы никогда не найдем. Возможно, именно в этой загадке и кроется вся прелесть. Литература ставит перед нами порой неразрешимые вопросы, которые заставляют мозг мыслить вне привычных рамок...