Я сижу в кресле 12А над облаками, и руки всё ещё дрожат — не от страха, а от злости, которую тридцать семь лет брака научили глотать с улыбкой. Передо мной на экране телефона — отправленное сообщение. Фотография посадочного талона, одна строчка: «Ты недооценил моё желание жить. Прощай». Статус «прочитано» загорелся две минуты назад. Представляю, как Виктор сейчас сидит на нашей кухне с чашкой кофе, которую я заварила ему с утра по привычке, и смотрит в экран, не веря глазам. Он же спрятал мой паспорт...

Когда Марта Гельберг из тихой деревни под Штутгартом объявила о переезде в Россию, дома воцарилась тишина. Зачем ехать в неизвестность, когда есть университет «под носом»? Ответ был прост: «Хочу туда, где у меня ничего нет». Так палец, ткнутый в карту, привёл её в Екатеринбург — город с трудным названием, снегом и роботами в лабораториях. Аэропорт встретил запахом мокрого снега и языком, где слова звучали как философское чихание. Такси мчалось мимо серых панелек, людей в шапках до бровей и вывесок с загадочными буквами...