Вывеску мы вешали в субботу, в половине одиннадцатого. В это время лавочка у второго подъезда как раз заполнена. Монтажник стоял на стремянке, а я держала снизу коробку с саморезами и командовала: «Левее. Ещё чуть-чуть. Теперь ровно». Буквы были простые, зелёные по белому: «Цветы у Миланы». Дочь по телефону советовала назвать покрасивее, с каким-нибудь английским словом. Я решила, что нашему двору английское слово ни к чему, а моё имя здесь знают сорок лет. Как выяснилось, знают даже слишком хорошо...