–Смотри-ка, Нюр, Машка что ль твоя бежит? Они возвращались с покоса, разгоряченные и усталые. Навстречу, в лёгком сарафанчике, босая, с платком на плечах торопливо бежала четырнадцатилетняя Маша, младшая сестра Нюры. Случилось что-то дома? – Нюр, Нюр, – она запыхалась, оттянула сестру за руку, остановила, – Колька приехал, – выдохнула. –Чего? – этот вопрос вырвался сам. Обе, не сговариваясь, понимая друг друга без слов, направились к колодцу. Маша бросила ведро, а потом легко начала крутить ворот...

Руль липкий. Двенадцать часов в этой проклятой консервной банке — и руль становится продолжением твоих потных, усталых ладоней. Дешевая кожаная оплетка, купленная на авторынке за восемьсот рублей, пахнет ванилью и отчаянием. Вонючка-"елочка" давно сдохла, но ее химический призрак въелся в пластик навсегда. Как и запах чужих духов, вчерашнего перегара и дешевого фастфуда. "Дзынь!" Экран телефона на присоске вспыхивает. Заказ. Улица Народного Ополчения – Профсоюзная. Коэффициент х1.2. Копейки. Павел смаргивает усталость...