Раньше я думал, что единственное, чем отличаются маршрутки в рамках одной страны - это ценой за проезд. В столице, понятное дело, проезд дороже. В остальных городах подешевле. И все! Как же я был не прав. Оказалось, что каждый город индивидуален даже в такой, казалось бы, неприметной детали, как маршрутка. Есть определённые маркеры, которые люди носят на себе. Это может быть поведение, манера одеваться, мимика, набор слов. И, конечно, такие маркеры есть у городов. Опытный человек, может определить...

Вы садитесь у двери, а через несколько остановок к вам в руки прилетает смятая двадцатка. «Передайте водителю», — говорит голос откуда-то из глубины салона. Вы передаете. Сдача возвращается тем же маршрутом. И никто не говорит спасибо — ни тот, кто просил, ни водитель, ни вы. Это работает как безмолвный механизм, где каждый знает свою роль. Но откуда взялся этот невысказанный договор? Маршрутка — это советское изобретение, которое пережило СССР и превратилось в отдельную транспортную культуру. В 1990-е, когда государственный транспорт разваливался, маршрутные такси заполнили пустоту...