Третьего декабря 1941 года почти три тысячи солдат вошли в заснеженный лес. Восьмого декабря из него вышли менее ста. Без оружия. Без техники. Без знамени. Командир — мёртв. И никакого генерального сражения, которое всё это объяснило бы. Один из немногих выживших написал сестре: «Мы не видели врага. Мы чувствовали его». Это письмо — почти единственное свидетельство того, что произошло с Infanterie Regiment 521 в декабрьских снегах под Мценском. Всё остальное история предпочла забыть. Осенью 1941 года вермахт ещё верил в блицкриг...