Наталья держала в руке тетрадный листок, и на нём корявыми буквами было выведено одно слово. «МАМА». Буква «М» съехала вниз, а вторая «А» вышла вдвое больше первой, будто рука не слушалась, но всё равно дотянула. Этот листок она достала из папки поздно вечером, когда в квартире наконец стихло. Села на кухне под жёлтую лампу. Я потом спрашивала, почему именно в тот вечер. Она пожала плечами и ответила: «Больше достать было нечего». Ей было 42 года. Невысокая, очень прямая в спине, русые волосы собраны в узел, на переносице след от очков, которые она носила на работе много лет...