— Ты лежишь на диване три года и ищешь себя, пока я пашу на двух работах! Вадим уже снял мне квартиру и купил шубу, о которой я мечтала! Я больше не буду кормить паразита, который только требует пива и чистых носков! Прощай, неудачник! — бросила жена, кидая обручальное кольцо на стол. Тонкий золотой ободок ударился о дешевую ламинированную столешницу с глухим, почти пластиковым звуком. Кольцо подпрыгнуло, прокатилось по липкому пятну от пролитой газировки и замерло у края пепельницы, переполненной серыми окурками...

Семь лет Кристина была идеальной. Пироги, звонки, «мама, я вас так люблю». Свекровь переписала дом — двенадцать миллионов. А потом Ольга взяла чужой телефон. Три ночи. Звонок брату. — Серёж, нам надо поговорить. — Что случилось? — Твоя жена. Я прочитала её переписку. — Какую переписку? — Тысячу сообщений. За семь лет. Про маму. Про дом. Про то, когда она «наконец сдохнет». Тишина. — Серёж? Брат молчал. Вера молчала. Ольга заметила это случайно. Телефон лежал на диване, экраном вверх. Кристина вышла на кухню — помочь свекрови нарезать пирог...