– Лидия Алексеевна, ваш дед сегодня опять не приходил. Наташка, наша кассирша, говорила это уже четвёртый день подряд. Я в этот момент посыпала сахарной пудрой свежие слойки, и рука у меня дрогнула – пудра пошла комьями, неровно. Двадцать один год за прилавком, а тут – дрогнула. – Который по счёту день? – спросила я, не поднимая глаз. – Пятый, Лидия Алексеевна. Сегодня уже пятый. Я работаю в этой пекарне на углу двадцать один год. За эти годы у меня выстроилась своя география покупателей. Вот эта – учительница, берёт тёмный по понедельникам и средам...