Роддом, вечер. С улицы поступает роженица. Наталья, 38 лет. Относительно здорова (насколько можно быть здоровой, вынашивая третьего ребенка), обследована. Первые роды в 28 лет (мальчик, 3300 г, здоров), вторые - в 34 года (мальчик, 3480 г, здоров). Эта беременность запланированная, желанная. Других беременностей не было. В эту - токсикоз с 6 по 18 неделю, прибавка веса всего 6 кг за все 39 недель. Отёков нет, небольшая анемия. На момент поступления - открытие 5 см и вскрывшийся при осмотре плодный пузырь...

Тот вечер был соткан из тишины и осенней прохлады. Анна, задержавшись в библиотеке с годовыми отчетами перед строгой проверкой, шла через сквер короткой дорогой домой. Воздух был густым и влажным, пах прелыми листьями, дымом из далеких труб и чем-то горьковато-пряным, что приносит с собой поздний октябрь. Фонари отбрасывали на землю неровные круги света, в которых медленно кружилась листва. В этом мире, состоящем из полумрака и тишины, она чувствовала себя своей – такой же приглушенной и немного грустной...