Однажды, в прошествии определённого количества прожитых лет, возникает ощущение, что, если вы проснулись, и у вас ничего не болит, значит, вы умерли. Сергей Иванович, проснувшись рано утром, определённо знал, что жив. Тянуло спину, покалывало висок, давление сигналило - прими таблетку, годы давали о себе знать. «Ну что, надо собираться на работу, часы ждать не будут», - подумал Сергей Иванович и осёкся. «Какая работа, уволили же вчера. По состоянию здоровья и «преклонному» возрасту», - невесело усмехнулся он...

Похороны. Душный июльский день. Деревенское кладбище, заросшее берёзами. Траурная процессия идёт за покойником, которого несут, слегка покачивая, как младенца. Следом рыдает, тихо поскуливая, вдова. Её под руки ведут взрослые сыновья. На фоне их крепких, дородных фигур, она - худенькая, маленькая женщина смотрится, как провинившийся подросток, которого тащат к директору. Деревенские старушки перешёптываются и добросовестно всхлипывают. Тремя днями ранее. Во дворе своего дома косит траву пожилой мужчина Кузьма...