Сегодня карандаш кажется настолько простым предметом, что его название воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Мы пользуемся им с детства и редко задумываемся, откуда вообще взялось это слово и почему предмет для письма называется именно так. На протяжении тысяч лет у человека не существовало привычных нам инструментов для письма. Чтобы оставить знак или рисунок, использовали то, что могло оставить след: уголь из костра, обломки тёмных камней, минералы. Ими не писали в привычном смысле слова — ими буквально царапали поверхность...

Ольга жила спокойно, пока подруга не увидела на экране его телефона женское имя. Она решила не спрашивать. Но тишина оказалась громче любого разговора. Ольга заметила это по Женькиным глазам. Не по словам, не по жесту. По тому, как подруга отвела взгляд и потянулась к своей чашке, хотя та была пустой. Они сидели на кухне у Жени. Суббота, два часа дня, за окном моросило. Дима позвонил узнать, когда она вернётся, и Ольга положила телефон на стол экраном вверх. Потом вышла в коридор повесить куртку, которую забыла на вешалке...