Мама каждый вечер звонила в девять с пустяковым вопросом. Зачем - я поняла, когда как-то открыла тетрадь у её телефона *** В тот мартовский вечер я сидела на кухне над квартальным отчётом. Горела настольная лампа, рядом остывал чай, цифры на экране уже расплывались. Телефон зазвонил минута в минуту. – Светочка, не помнишь, сколько соли кладут на литр рассола? Я прижала трубку плечом и продолжала печатать. – Мам, ты пятьдесят лет солишь огурцы. – Забыла, доченька. Из головы вылетело. – Две столовые ложки...