– Не трогай. Виктор стоял в проёме кухни и держался за косяк так, будто его качало. Конверт лежал на столе между солонкой и вчерашней газетой. Белый, с синей полосой и логотипом банка в углу. Обычный конверт, каких я за жизнь перевидала сотни – квитанции, перерасчёты, реклама вкладов. Мой адрес. Моя фамилия. Моё отчество, напечатанное без ошибок. – Витя, это мне. – Реклама это. Выкинь. Я работаю в процедурном кабинете двадцать шестой поликлиники. Двадцать восемь лет одна и та же комната, один и тот же запах спирта, одни и те же женщины на кушетке...