«Надо мною, кроме твоего взгляда, не властно лезвие ни одного ножа» — писал Маяковский в стихотворении «Лиличка!». В переписке поэта с Лилей Брик всегда было много нежных слов: «Лиска, Лучик, Лилёнок, Ласочка, Лапочка Деточка, Солнышко, Кометочка, Звёздочка, Деточка, Детик, Любимая, Кисанька, Котёнок». Кто-то наверняка вспомнит и о двух устоявшихся интимных прозвищах, связавших Лилю и Маяковского: «Киса» и «Щен». Их они не только говорили друг другу, но и изображали в виде рисунков в письмах: Переписка знаменитых возлюбленных — кладезь любовных обращений...

Женщина возвращалась от бабушки домой в пассажирском поезде. Соседка – мать с дочерью. Мать нашла в учебнике нужную страничку, достала большой блокнот, ручку: «Буду диктовать, а ты пиши». Прикрикнула: «Где спина? Как сидеть надо»? Девочка вздрогнула и выпрямилась. Мать прочитала первое предложение: «Сережа сегодня не пошел в школу». Девочка старательно писала. Последовало строгое замечание: «Куда первая буква поехала»? Девочка дописала. Мать взяла блокнот: «Пошел – какая часть речи»? Дочь испуганно молчала...