Я был совсем маленьким, когда у нас в доме появился телефон — один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты? Я был еще слишком мал ростом, чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел, как мои родители разговаривали по телефону. Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут: Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал. Оператор, Будьте Добры знала все — от телефонных номеров соседей до расписания поездов...

«Он светлый, прекрасный человечек!» «Моя любимка, моя хорошка, пойдём в больничку». «Подожди, я сделаю один звоночек». «Как ты вкусненько об этом рассказала!»