Пётр стоял у забора своего старого дома и переминался с ноги на ногу. Его босые подошвы тонули в сухой осенней траве, успевшей покрыться тонкой коркой утреннего инея. Старик тоскливо смотрел на покосившиеся синие ставни, на облупившуюся краску стен, которые он сам когда-то красил весной. Каждое его движение казалось робким, словно его только что выставили за порог собственного жилища, лишив законного места на этой земле. Я шёл мимо по разбитой деревенской дороге, широко шагая и вдыхая свежий воздух...